•   来源:军报记者微信·解放军新闻传播中心融媒体 作者:孙伟帅

      那个参与制造“东方巨响”的人,如今静悄悄走了。

      这一天,是公元2018年11月17日,一个阳光明媚的日子。“两弹一星”功勋程开甲在北京去世,享年101岁。

      △程开甲

      54年前,也是一个阳光明媚的日子,中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸。程开甲和他的战友们挺立在茫茫戈壁上,凝望着半空中腾起的蘑菇云,欢呼着。

      那时,程开甲和战友们风华正茂;那时,他们芳华正好;那时,他们用自己的青春创造了中华民族的辉煌,用自己的脊梁挺起了中国的脊梁。

      时间,让事业不朽;时间,让人老去。程开甲最后一次出现在公众视线之中,是2017年“八一勋章”的颁授仪式。和所有平凡的老人一样,皱纹爬满了他的脸庞。那一天,这个许下科技救国誓言的热血少年,这个留学英伦的物理天才,这个隐姓埋名藏身罗布泊的“核司令”,只能坐在轮椅上,接受着年轻一代崇敬的目光。

      △2017年7月28日,中央军委颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式在北京八一大楼隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“八一勋章”获得者颁授勋章和证书,向获得荣誉称号的单位颁授奖旗。这是习近平同获得“八一勋章”的同志集体合影。新华社记者李刚摄

      如今,“两弹一星”这段并不遥远的辉煌历史,在有的年轻人心中已变得“非常遥远”。程开甲,这个与国家命运紧密相连的名字,在年轻人心中变得“陌生而普通”。

      在程开甲之前,曾经参与“两弹一星”的英雄们,一个接一个地走了,钱学森、朱光亚、任新民、陈芳允……留给我们的是一个个衰老的身影,一个个传奇的故事。

      横空出世的“东方巨响”,毛泽东称之为“这是决定命运的”。

      △1964年10月16日15时,中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发(资料照片)

      这两天,很多人的朋友圈被程开甲去世的消息刷屏,大家以最现代的方式送别这位中国“核司令”。而很多人也许并不知道,程开甲也曾含泪送别昔日的战友,那场景平淡朴实,可仔细品味却壮怀激烈。

      01

      许多人可能不知道,林俊德是程开甲的老部下、老战友。2012年,北京的春花还未落尽。在解放军总医院,75岁的林俊德偶遇94岁的程开甲。

      那时,林俊德的生命已进入倒计时——胆管癌晚期。即便如此,林俊德还是用尽全身的力气,亲自到病房探望程开甲。相对无言,唯有心知。对于林俊德而言,他是在向自己的老上级、指挥员报告:我将进行最后一次“冲锋”!

      看着用尽全身力气站立在自己病床前的林俊德,程开甲的眼神里满是激动。这位昔日的老部下颤抖着伸出手,紧紧地抓着程开甲的手。这是两只布满了老年斑的、瘦瘦的手。也正是这两只手,在那个风云激荡的年代,与许许多多只一样有力的手,制造出那一声“东方巨响”。

      那一段林俊德挂着呼吸器整理电脑资料的视频,如今在最火的短视频APP上早已播放过几十万次。那是林俊德生命的最后时刻。

      当他永远离开的时候,程开甲悲痛不已,用发颤的手写下挽联:“一片赤诚忠心,核试贡献卓越”。

      △资料图

      在那一笔一划里,程开甲又一次看见了年轻的林俊德,看见了第一次核试验中26岁的林俊德和几位年轻战友研制测量核爆炸冲击波的压力自计仪;看见了第一颗原子弹爆炸成功后,他带着林俊德急匆匆冲进指挥帐篷,向张爱萍报告数据;看见了他们在马兰的家……

      02

      男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。对于铁骨铮铮的程开甲来说,亦是如此。

      2008年,所有人都沉浸在北京奥运会的喜悦之中。一位“两弹一星”元勋静悄悄地离开了,他就是张蕴钰。

      △张蕴钰

      张蕴钰病危时,程开甲赶到他的病床前,执手相看泪眼。两位老人的沉默,包含着荡气回肠的力量。

      程开甲永远都不会忘记,在那段“吃窝窝头来搞原子弹”的艰苦岁月里,张蕴钰曾给了自己多么大的支持。

      1976年地下核爆炸试验前的讨论会上,坑道临近出口处的宽度成了争执的焦点。程开甲认为出口过宽,如果不进行封堵就有泄露的危险。有人提出反对,认为“再多增一米,就是修正主义”。这时候,张蕴钰站了出来,坚决地说:“这个问题,听老程的。”

      △第一次原子弹试验的前线指挥部部分领导老照片:(右至左)毕庆堂、张爱萍、刘西尧、刘柏罗、张蕴钰、苑华冰(资料图)

      1998年,程开甲去探望张蕴钰。那一天,他穿了一身笔挺的西装。回忆起22年前张蕴钰说的那简单却充满力量的八个字,程开甲掩面而泣。静静坐在一旁的张蕴钰,沉默着,回忆着属于他们的马兰岁月,一颗滚烫的泪珠,顺着脸颊滑落……

      张蕴钰走了。程开甲翻出那首当年张蕴钰送给自己的诗:“核弹试验赖程君,电子层中做乾坤。轻者上升为青天,重者下沉为黄地。中华精神孕盘古,开天辟地代有人。技术突破逢艰事,忘餐废寝苦创新。专家学者风沙里,同与战士历苦辛。……”

      △张蕴钰(右)与程开甲(左)合影(资料图)

      如今,金黄秋叶落时,程开甲也走了。也许,他在另一个世界,在那遥远的马兰,又与他的老战友们相聚。

      △资料图

      “黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”张蕴钰、林俊德、程开甲,中国核试验战场上的“老兵”。他们用一生诠释了一个信念:为国自强不息的钢铁信念!历史选择了他们那一代人,他们那一代人也创造了历史。

      生命是短暂的。在历史的舞台上,程开甲他们那一代人静悄悄地来,如今又静悄悄地走了,留下的只是一座无言的丰碑——罗布泊深处,刻着“永久沾染区”的石碑格外醒目。

      △资料图

      凛冽的西风、漫卷的黄沙使这块石碑愈加坚挺。它在告诉世人:无论过去多久,我们的记忆都不能随风而逝,也不能被黄沙掩埋。我们要永远记得,正是有了程开甲他们这一代人的默默奉献,我们才能有今日之盛世

    依据《信息网络传播权保护条例》第二十二条之规定,即“避风港原则”,本站所有文章及内容系第三方作者上传,如有侵权行为请及时联系本站客户QQ:82779868删除,本站不对内容传播行为承担赔偿责任。